Fiódor Dostoievski

Fiódor Dostoyevski: biografía de un escritor al límite

Nombre completo: Fiódor Mijáilovich Dostoyevski.

Nacimiento: 11 de noviembre de 1821, Moscú.

Fallecimiento: 9 de febrero de 1881, San Petersburgo.

Nacionalidad: Rusa.

Obras principales: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, Los hermanos Karamázov y Memorias del subsuelo.

Tiempo estimado de lectura: 8 minutos.

El escritor que conoció el abismo

Pocos escritores tuvieron una vida tan cercana a sus propias novelas como Fiódor Dostoyevski. Fue condenado a muerte, sometido a un simulacro de ejecución, enviado a trabajos forzados en Siberia, perseguido por las deudas, dominado durante años por el juego y golpeado por la enfermedad y la pérdida de varios seres queridos. Conoció la pobreza, la humillación, la culpa y el miedo, pero también la compasión, la fe y la posibilidad de empezar de nuevo.

Por eso sus personajes rara vez parecen construcciones literarias observadas desde una cómoda distancia. En sus novelas encontramos criminales, alcohólicos, jugadores, enfermos, fanáticos, prostitutas, funcionarios miserables y jóvenes convencidos de haber descubierto una idea capaz de explicar el mundo. Dostoyevski comprendía a esas personas porque, de una manera u otra, había convivido con ellas o había sentido dentro de sí algunas de sus contradicciones.

No fue un escritor sereno ni equilibrado. Tampoco un pensador que ofreciera respuestas ordenadas. Su territorio era el conflicto: razón contra fe, libertad contra moral, orgullo contra compasión, rebeldía contra necesidad de redención. En lugar de explicar estas cuestiones mediante tratados filosóficos, las convirtió en personas que discutían, sufrían, mentían, deliraban y tomaban decisiones desastrosas.

Infancia entre la pobreza y la autoridad

Dostoyevski nació en Moscú en 1821. Su padre, Mijaíl, era médico y trabajaba en el Hospital Mariinski para Pobres, donde atendía a personas que vivían en condiciones miserables. La familia residía en una vivienda situada dentro del recinto hospitalario, de modo que el futuro novelista creció muy cerca de la enfermedad, la pobreza y la muerte. Aquella proximidad dejaría una huella evidente en su literatura.

Su madre, María, era una mujer religiosa y aficionada a la lectura. Gracias a ella, Fiódor conoció la Biblia y algunas de las grandes obras de la literatura europea y rusa. Su padre, en cambio, ha sido descrito tradicionalmente como un hombre autoritario, severo y de carácter difícil. Durante mucho tiempo se afirmó que fue asesinado por sus propios campesinos, pero las circunstancias de su muerte nunca quedaron aclaradas y algunos historiadores consideran que esa versión pertenece más a la leyenda familiar que a los hechos demostrados.

La madre de Dostoyevski murió de tuberculosis en 1837. Poco después, Fiódor y su hermano Mijaíl fueron enviados a San Petersburgo para estudiar en la Academia de Ingeniería Militar. Dostoyevski completó su formación, aunque su verdadera pasión no era la ingeniería, sino la literatura. Leía a Shakespeare, Balzac, Hoffmann, Schiller, Pushkin y Gógol, y soñaba con convertirse en escritor.

Un debut deslumbrante y un fracaso inmediato

En 1846 publicó su primera novela, Pobres gentes, escrita mediante cartas intercambiadas entre dos personajes humildes. La obra causó una impresión extraordinaria en algunos de los críticos más influyentes de San Petersburgo. El joven Dostoyevski fue recibido como una nueva gran voz de la literatura rusa y, durante un breve periodo, conoció una celebridad casi instantánea.

El éxito, sin embargo, duró poco. Su siguiente obra, El doble, fue recibida con frialdad y desconcierto. En ella aparecía un funcionario atormentado por la presencia de otro hombre idéntico a él, una figura que encarnaba su inseguridad y su progresiva pérdida de contacto con la realidad. Aquella novela ya contenía algunos de los elementos que acabarían definiendo su literatura: la identidad dividida, la paranoia, la humillación social y una conciencia que se vuelve contra sí misma.

Dostoyevski reaccionó mal ante las críticas. Era susceptible, orgulloso y emocionalmente inestable. Se distanció de parte de los círculos literarios que lo habían acogido y comenzó a relacionarse con el grupo de Mijaíl Petrashevski, formado por intelectuales interesados en el socialismo utópico, las reformas sociales y la abolición de la servidumbre.

La ejecución que no llegó a producirse

En abril de 1849 fue detenido junto con otros miembros del círculo de Petrashevski. Tras varios meses de prisión, fue condenado a muerte. El 22 de diciembre, los prisioneros fueron conducidos a la plaza Semiónovski de San Petersburgo. Les colocaron las vestimentas de los condenados, les hicieron besar la cruz y dividieron al grupo en turnos para ser fusilados. Los primeros hombres fueron atados a los postes mientras los soldados preparaban sus armas.

En el último momento apareció una orden del zar Nicolás I conmutando las condenas. En realidad, la decisión se había tomado con anterioridad: la ejecución era una representación organizada para aterrorizar a los prisioneros. Dostoyevski creyó durante varios minutos que iba a morir. Tenía veintiocho años.

Aquella experiencia lo acompañó durante el resto de su vida. La cercanía de la muerte aparece en varias de sus novelas, especialmente en El idiota, donde el príncipe Myshkin describe con precisión los pensamientos de un condenado durante los minutos anteriores a su ejecución. Para Dostoyevski, la vida dejó de ser una realidad abstracta y se convirtió en algo que podía desaparecer de repente. Cada minuto adquirido después de aquella mañana era, en cierto modo, tiempo prestado.

Cuatro años en Siberia

La condena fue sustituida por cuatro años de trabajos forzados en un presidio de Omsk, en Siberia, seguidos de servicio militar obligatorio. Las condiciones de la prisión eran brutales. Los presos vivían hacinados, rodeados de suciedad, sometidos a una disciplina constante y sin apenas intimidad. Dostoyevski, procedente de una familia noble, tuvo que convivir con asesinos, ladrones y delincuentes comunes que desconfiaban profundamente de él.

Allí descubrió que un criminal podía ser cruel y compasivo, violento y generoso, culpable y digno de piedad al mismo tiempo. Esa convivencia destruyó cualquier explicación sencilla del comportamiento humano. Los delincuentes dejaron de ser para él figuras abstractas y se convirtieron en personas con historias, heridas, códigos morales y contradicciones propias.

La única lectura permitida durante buena parte de su cautiverio fue el Nuevo Testamento. Su experiencia siberiana reforzó su fe cristiana, aunque la religiosidad de Dostoyevski nunca fue sencilla ni tranquila. Estaba llena de dudas, rebeliones y discusiones sobre la existencia de Dios, el sufrimiento de los inocentes y la libertad humana. Precisamente porque conocía la duda, fue capaz de crear personajes ateos o nihilistas que defendían sus ideas con una fuerza extraordinaria.

Después del presidio sirvió como soldado en Semipalátinsk. Allí conoció a María Dmítrievna Isáieva, con quien se casó en 1857. Fue una relación complicada, marcada por la enfermedad, los celos y las dificultades económicas. En 1859, después de recuperar gradualmente sus derechos, Dostoyevski pudo regresar a San Petersburgo y reanudar su carrera literaria.

El regreso de un hombre transformado

La experiencia carcelaria quedó reflejada en Memorias de la casa muerta, una obra inspirada en sus años de presidio. El libro mostró a los lectores rusos la vida dentro de un campo de trabajos forzados y confirmó que Dostoyevski había regresado convertido en un escritor mucho más profundo.

Junto con su hermano Mijaíl fundó las revistas Tiempo y Época, desde las que intervino en los debates políticos e intelectuales de Rusia. Su pensamiento había cambiado. El joven cercano a ciertas ideas socialistas se había transformado en un crítico feroz del racionalismo, del materialismo y de las ideologías que pretendían reorganizar la sociedad mediante una teoría perfecta. Desconfiaba especialmente de quienes creían que el ser humano actuaría siempre de manera razonable si sus necesidades materiales estuvieran satisfechas.

En Memorias del subsuelo, publicada en 1864, creó a un narrador que se rebela contra esa visión optimista. El hombre del subsuelo prefiere perjudicarse a sí mismo antes que aceptar que su comportamiento pueda predecirse mediante una fórmula. Es mezquino, inteligente, contradictorio y dolorosamente consciente de su propia degradación. Con él nació una de las voces fundamentales de la literatura moderna.

Muertes, deudas y una novela escrita contra el reloj

El año 1864 fue devastador. Murieron su esposa y su hermano Mijaíl, y Dostoyevski quedó responsable de numerosas deudas y obligaciones familiares. A estos problemas se sumaban sus crisis epilépticas y una adicción al juego, especialmente a la ruleta, que lo llevaba a perder el dinero apenas lo conseguía. Escribía para sobrevivir, acosado por los acreedores y obligado a aceptar contratos editoriales abusivos.

En 1866 publicó Crimen y castigo por entregas. Ese mismo año tuvo que terminar El jugador en un plazo casi imposible para evitar que un editor adquiriera los derechos sobre sus obras futuras. Para lograrlo contrató a una joven taquígrafa, Anna Grigórievna Snítkina, a quien fue dictando la novela. El trabajo se completó a tiempo y entre ambos nació una relación. Se casaron en 1867.

Anna fue decisiva en la vida de Dostoyevski. Organizó sus manuscritos, se ocupó de las cuentas, negoció con los editores y trató de protegerlo de los acreedores. La pareja pasó varios años fuera de Rusia, en parte para escapar de las deudas. Durante esa etapa, Dostoyevski continuó jugando y perdiendo dinero, aunque finalmente consiguió abandonar la ruleta.

Su vida familiar tampoco quedó libre de tragedias. Su primera hija murió siendo todavía un bebé y, años después, su hijo Alekséi falleció a los tres años tras sufrir una crisis epiléptica. La muerte del niño causó un dolor inmenso al escritor y dejó su huella en Los hermanos Karamázov.

Las grandes novelas

Entre 1866 y 1880 Dostoyevski publicó las obras que lo convirtieron en uno de los grandes novelistas universales. En Crimen y castigo estudió la mente de un joven que se considera moralmente autorizado para matar. En El idiota introdujo a un hombre esencialmente bondadoso en una sociedad dominada por el deseo, el orgullo y el dinero. En Los demonios retrató la radicalización política y la capacidad de las ideas para justificar la violencia. Finalmente, en Los hermanos Karamázov reunió muchas de sus grandes obsesiones: el parricidio, la culpa, la fe, la libertad y la responsabilidad moral.

Estas novelas no presentan las ideas como explicaciones cerradas. Dostoyevski permite que cada personaje defienda su visión del mundo hasta sus últimas consecuencias. El autor puede discrepar de ellos, pero no los convierte en simples muñecos destinados a equivocarse. Sus ateos, revolucionarios, creyentes, asesinos y santos poseen una voz propia. De ahí procede buena parte de su fuerza: en sus páginas las ideas no se exponen, combaten.

Un escritor lleno de contradicciones

Dostoyevski defendió el cristianismo ortodoxo y desarrolló una visión nacionalista de Rusia. Fue crítico con el socialismo revolucionario, con el liberalismo occidental y con buena parte de la modernidad europea. Algunas de sus opiniones políticas y determinados prejuicios presentes en sus artículos resultan hoy abiertamente incómodos. Admirarlo como novelista no obliga a convertirlo en un santo ni a aceptar todas sus ideas.

La gran paradoja es que un escritor políticamente conservador creó algunas de las obras más abiertas y problemáticas de la literatura. Sus novelas nunca quedan completamente dominadas por la ideología de su autor. Los personajes discuten con tanta libertad que, en ocasiones, los argumentos contra la fe o contra el orden moral parecen más poderosos que las respuestas ofrecidas para refutarlos.

Los últimos años

Durante la década de 1870, Dostoyevski alcanzó un creciente reconocimiento público. Publicó artículos, recuerdos y reflexiones en su Diario de un escritor, y comenzó a ser considerado una importante figura moral e intelectual de Rusia. En 1880 pronunció un célebre discurso durante la inauguración de un monumento a Pushkin en Moscú. Su intervención provocó una enorme emoción entre los asistentes y representó el punto culminante de su prestigio.

Murió en San Petersburgo el 9 de febrero de 1881, pocos meses después de terminar Los hermanos Karamázov. Tenía cincuenta y nueve años. Su funeral se convirtió en una multitudinaria manifestación de duelo. Rusia despedía a un escritor que había descendido a los rincones más oscuros de la conciencia humana y había regresado de ellos con algunas preguntas, pero sin respuestas fáciles.

Por qué sigue siendo esencial

Dostoyevski ayudó a transformar la novela en una exploración de la mente. Sus personajes piensan de forma compulsiva, se contradicen, se justifican, se humillan y buscan razones elevadas para deseos que quizá sean mucho menos nobles. Antes de que la psicología moderna adquiriera forma, él ya estaba investigando la culpa, el autoengaño, la pulsión destructiva y la división interior del individuo.

Su influencia se extiende por la novela psicológica, el existencialismo, el psicoanálisis y buena parte de la literatura del siglo XX. Autores y pensadores tan diferentes como Nietzsche, Freud, Kafka, Camus o Sartre dialogaron con sus obras, aunque no siempre para estar de acuerdo con él.

También puede considerarse un precursor de la novela negra psicológica. En sus libros hay asesinatos, investigaciones, interrogatorios, ambientes urbanos opresivos y personajes perseguidos por la justicia. Sin embargo, el verdadero detective suele ser la conciencia y el castigo comienza mucho antes de que intervenga un tribunal. Dostoyevski no pregunta solamente quién cometió el crimen, sino qué idea permitió cometerlo y qué sucede dentro de una persona después de cruzar ese límite.

Por eso conocer su vida ayuda a comprender Crimen y castigo. Dostoyevski sabía lo que significaba esperar una condena, convivir con criminales, necesitar dinero desesperadamente y sentir que la existencia podía quebrarse en cualquier momento. Raskólnikov nació de la imaginación de un novelista, pero también de un hombre que había contemplado el abismo desde muy cerca.