Lugares oscuros, de Gillian Flynn:

Reseña breve

Lugares oscuros es un thriller sobre un asesinato familiar, pero lo que realmente me ha interesado es lo que Gillian Flynn hace alrededor de ese crimen. La novela habla de personas que encadenan malas decisiones como si fueran incapaces de imaginar sus consecuencias, de familias atrapadas en una determinada forma de vivir y de existencias deterioradas por el alcohol, las drogas, la pobreza y la falta de expectativas. Flynn observa a sus personajes sin repartir absoluciones ni condenas y deja buena parte del juicio al lector. Su principal problema está en el ritmo: durante aproximadamente el primer 40 % avanza con demasiada parsimonia. Después cambia por completo y se convierte en un thriller difícil de soltar.

Mi valoración: 7/10.

Reseña completa

De qué trata

Libby Day tenía siete años cuando su madre y sus dos hermanas fueron asesinadas en la granja familiar de Kinnakee, Kansas. Su testimonio contribuyó a que su hermano Ben fuera condenado por los crímenes. Veinticinco años después, Libby vive todavía condicionada por aquella noche y por una infancia que convirtió su tragedia en un acontecimiento público. Entonces entra en contacto con el llamado Kill Club, un peculiar grupo de aficionados a los crímenes reales convencido, al menos en parte, de que Ben podría ser inocente.

No se trata exactamente de una asociación dedicada de manera altruista a ayudar a condenados. El Kill Club está formado por personas obsesionadas con crímenes célebres, capaces de investigar cada detalle y desarrollar teorías propias sobre ellos. En el caso de los Day, esa obsesión lleva a algunos de sus miembros a cuestionar seriamente la versión oficial. A partir de ahí, Libby comienza a revisar un pasado que durante años había preferido mantener cerrado. Y decir más sería empezar a estropear uno de los principales atractivos de la novela.

Qué clase de novela es

Aunque funciona perfectamente como thriller, creo que sería injusto reducir Lugares oscuros a la resolución de un crimen. Lo que más me ha interesado está en otro sitio: en la forma en que determinadas familias y determinadas personas parecen encadenar una decisión equivocada detrás de otra hasta convertir el desastre en una rutina.

Hay alcoholismo, drogas, violencia, relaciones tóxicas, pobreza y vidas que llevan demasiado tiempo torcidas. Flynn tiene la inteligencia de no detenerse a explicarnos continuamente por qué cada personaje ha acabado donde está. Tampoco parece especialmente interesada en señalar quién merece nuestra compasión. Los coloca delante del lector y deja que nos incomoden. En ese sentido, el título resulta bastante acertado. Los lugares oscuros no son únicamente escenarios físicos. También están dentro de los personajes.

Lo mejor del libro

Lo mejor, para mí, es precisamente esa mirada sobre la condición humana. Aquí prácticamente nadie ocupa el papel tradicional del héroe. Tampoco creo que podamos hablar con demasiada facilidad de antihéroes, porque eso concedería a algunos personajes una grandeza que Flynn parece empeñada en negarles. Son personas intentando sobrevivir, con mayor o menor fortuna, mientras toman decisiones que desde fuera parecen absurdas y que, sin embargo, dentro de sus propias vidas terminan adquiriendo una lógica inquietante.

También funciona muy bien la construcción progresiva del pasado. Flynn va modificando nuestra percepción de los personajes a medida que conocemos nuevos detalles, sin necesidad de recurrir continuamente al giro espectacular. Lo que parecía sencillo empieza a ensuciarse y las certezas iniciales van perdiendo solidez. Y luego está el ambiente: la pobreza, el deterioro de la granja, las viviendas, los bares, las carreteras y esa sensación de que casi todos los personajes viven en los márgenes terminan teniendo tanto peso que el escenario acaba funcionando como un personaje más.

Lo discutible o más débil

Aquí es donde la novela pierde puntos. Tarda demasiado en arrancar. Durante aproximadamente el primer 40 % tuve la sensación de que Flynn se recreaba más de lo necesario en Libby y en el ambiente sórdido que rodea la historia. Entiendo lo que pretende: necesitamos conocer a la protagonista y comprender el lugar del que procede para que lo que viene después tenga sentido. El problema es que la preparación se prolonga demasiado.

A mi entender, Lugares oscuros habría ganado bastante con cincuenta o sesenta páginas menos concentradas en ese primer tramo. No porque sobre la ambientación, que es fundamental, sino porque algunas ideas y sensaciones quedan suficientemente establecidas bastante antes de que la novela decida avanzar. La paradoja es que, una vez superado ese punto, ocurre justo lo contrario. La trama comienza a precipitarse, las piezas empiezan a encajar y el libro se convierte en una de esas lecturas en las que siempre apetece avanzar un capítulo más.

Estilo narrativo

Uno de los mayores aciertos está en la estructura. La historia de Libby está narrada en primera persona, lo que permite entrar en una protagonista difícil, desagradable por momentos y muy poco interesada en conquistar al lector. Paralelamente, la novela retrocede hasta las horas anteriores a los asesinatos y utiliza la tercera persona para mostrarnos el pasado desde distintos personajes.

Este mecanismo funciona especialmente bien porque nosotros conocemos las consecuencias de aquella jornada mientras los personajes del pasado todavía avanzan hacia ellas. Flynn puede así administrar la información y, sobre todo, confrontar los recuerdos y las interpretaciones de Libby con aquello que realmente estaba ocurriendo alrededor de ella. La prosa es directa y bastante seca, acorde con el mundo que describe. La autora no necesita embellecer demasiado un entorno que ya resulta suficientemente incómodo por sí mismo.

Personajes y conflicto

Libby es probablemente el gran triunfo de la novela. Resulta difícil considerarla simpática y creo que precisamente por eso funciona. Lleva prácticamente toda su vida definida por un crimen cometido cuando era una niña y ha aprendido a relacionarse con los demás desde una mezcla de desconfianza, oportunismo y supervivencia.

Pero Lugares oscuros no depende únicamente de ella. Cuando la narración se desplaza al pasado entendemos mejor a una familia que parecía sencilla vista desde el expediente de un asesinato y que resulta mucho más caótica cuando observamos cómo vivían realmente sus integrantes. Flynn permite además que sus personajes se equivoquen sin apresurarse a justificarlos. Hay decisiones tremendamente estúpidas, impulsos egoístas y comportamientos difíciles de defender. Ahí reside buena parte del interés del libro: comprender a alguien no significa necesariamente absolverlo.

Para qué lector encaja mejor

La recomendaría especialmente a quien disfrute del thriller psicológico con personajes imperfectos y ambientes degradados, y a quien prefiera una novela negra interesada tanto en averiguar qué ocurrió como en comprender el ecosistema humano que hizo posible que ocurriera.

Eso sí, quien busque acción inmediata puede desesperarse durante la primera parte. Aquí hay que concederle tiempo. La recompensa llega después, cuando Flynn termina de colocar las piezas y comienza a moverlas mucho más deprisa.

Análisis literario

Una de las virtudes de Lugares oscuros es que detrás de la intriga criminal existe una idea bastante amarga: las catástrofes rara vez aparecen de la nada. A veces se construyen poco a poco mediante pequeñas negligencias, mentiras, cobardías, adicciones, decisiones económicas desesperadas y relaciones familiares deterioradas. La novela encuentra fuerza precisamente en esa acumulación. Los personajes parecen vivir dentro de una cadena de decisiones equivocadas donde cada error reduce las posibilidades de acertar en el siguiente.

También me parece destacable la distancia que mantiene Flynn respecto a ellos. No intenta convertirlos en ejemplos morales ni busca constantemente una explicación que justifique su comportamiento. Los muestra, en ocasiones con bastante crudeza. La estructura temporal ayuda mucho a sostener la intriga porque presente y pasado no se limitan a alternarse: se contradicen y se explican mutuamente. El lector reconstruye aquella noche mientras descubre que la memoria, especialmente la memoria infantil, puede conservar hechos sin comprender necesariamente lo que significaban.

Quizá la novela habría sido más potente con una poda seria en su primera parte, pero cuando termina de levantar todo ese mundo deteriorado resulta evidente que la atmósfera no era un simple decorado. Ese Kansas rural, empobrecido y sin demasiadas salidas explica mucho de lo que ocurre sin necesidad de convertirse en una excusa para nadie.

Valoración final

7/10.

Lugares oscuros me ha gustado y me parece una novela bastante inteligente en su manera de acercarse a la condición humana. Gillian Flynn construye personajes difíciles, evita dividirlos cómodamente entre buenos y malos y consigue que una investigación criminal termine hablando de asuntos bastante más amplios: la pobreza, la familia, las adicciones, la culpa, la memoria y esa sorprendente capacidad que tenemos los seres humanos para tomar una mala decisión justo cuando todavía estábamos a tiempo de evitarla.

No le doy una nota mayor porque su primera parte me ha resultado excesivamente larga. Creo sinceramente que con cincuenta o sesenta páginas menos habría ganado ritmo sin perder profundidad. Pero cuando finalmente arranca, lo hace de verdad. El último tramo compensa buena parte de esa paciencia inicial y demuestra por qué Gillian Flynn tiene una habilidad especial para convertir a personas profundamente imperfectas en personajes a los que queremos seguir observando.