Ayn Rand, una escritora que todavía discute con el mundo

Hay autores que entretienen, otros que adornan y unos pocos que obligan a tomar postura. Ayn Rand pertenece a esa clase incómoda de escritores que no se conforman con contar una historia: quieren poner a prueba tu forma de mirar la realidad.

Ayn Rand es una de esas escritoras que no se leen de pasada. Se entra en su obra como quien cruza una puerta pesada, sabiendo que al otro lado no le espera una historia amable, sino una forma de mirar el mundo. En mi caso, La rebelión de Atlas fue una de esas novelas que no solo se disfrutan: también se pegan a la cabeza. Dejan ideas, imágenes y preguntas dando vueltas mucho después de cerrar el libro. Y eso, para mí, ya es una señal de grandeza.

Nacida en San Petersburgo en 1905 con el nombre de Alisa Zinóvievna Rosenbaum, Ayn Rand creció en una Rusia convulsa, sacudida por la revolución y por el avance de un sistema que ahogaba justo aquello que ella más admiraba: el talento individual, la ambición creadora y la libertad de ser uno mismo sin pedir disculpas. Aquella experiencia la marcó para siempre. No fue una influencia secundaria ni un simple telón de fondo biográfico: fue la herida original de la que saldría buena parte de su obra. Cuando emigró a Estados Unidos en 1926, no solo cambió de país; encontró el territorio simbólico desde el que iba a levantar toda su literatura y toda su filosofía.

Lo fascinante de Ayn Rand es que nunca se conformó con escribir novelas entretenidas. Quería algo más. Quería construir relatos con nervio, sí, pero también con ideas, con conflicto moral, con una visión del ser humano que desafiara la resignación y la obediencia. Sus novelas no buscan gustar a todo el mundo. Buscan plantar batalla. Y eso se nota en cada página importante que escribió. Desde We the Living hasta The Fountainhead, y de forma monumental en Atlas Shrugged, Rand fue levantando una obra en la que el individuo no aparece como una pieza más del engranaje social, sino como el motor verdadero de todo lo valioso.

A mí me interesa especialmente esa defensa feroz del individuo creador. Ese personaje randiano que no se dobla, que no acepta vivir al dictado de la masa, que no pide permiso para pensar, construir o aspirar a algo grande. Se podrá estar más o menos de acuerdo con ella, y desde luego hay aspectos de su pensamiento que admiten discusión e incluso rechazo, pero sería absurdo negar la potencia de su propuesta. Rand escribe con la convicción de quien no quiere acariciar al lector, sino sacudirlo. A veces acierta de lleno y a veces se pasa de rosca, pero nunca da la impresión de estar perdiendo el tiempo.

También me parece muy interesante su lugar dentro de la representación femenina. Se ha discutido mucho sobre si Ayn Rand puede considerarse feminista en sentido estricto, y ahí conviene no simplificar. No encaja cómodamente en las corrientes feministas organizadas ni en sus marcos políticos clásicos. De hecho, en varios aspectos fue muy crítica con ellas. Pero otra cosa distinta es la fuerza de los personajes femeninos que creó. Ahí sí dejó una huella indiscutible. Dagny Taggart, por ejemplo, no es una mujer escrita para adornar la historia ni para acompañar el viaje de nadie: es inteligencia, autoridad, ambición y voluntad. Es una protagonista con peso real, con poder real y con una presencia que aún hoy impone. En ese sentido, Rand fue muy por delante de su tiempo. No porque se ajustara a una etiqueta, sino porque escribió mujeres con una fuerza que muchas ficciones posteriores no han sabido igualar.

Eso, para mí, tiene mucho valor. Porque hay autores que llenan sus novelas de discursos modernos y luego construyen personajes femeninos de cartón piedra. Rand, con todas sus contradicciones, hizo justo lo contrario: escribió mujeres que ocupan el centro, que deciden, que arriesgan y que no viven subordinadas a una mirada ajena. Por eso entiendo que haya quien la vea como una figura cercana a una forma temprana, singular y nada domesticada de feminismo. No un feminismo de pancarta, sino de presencia, de carácter y de independencia.

Literariamente, además, tenía algo que no abunda: ambición de verdad. Sus novelas son grandes en todos los sentidos, a veces incluso de manera excesiva, pero prefiero eso a la anemia de tanta literatura pulcra y olvidable. Rand pensaba a lo grande, escribía a lo grande y discutía a lo grande. No era una autora del matiz tímido ni de la frase bonita que no se juega nada. Era una escritora de choque, de ideas afiladas, de personajes que encarnan principios y de conflictos que no se conforman con entretener, sino que aspiran a exponer una lucha de fondo entre dos maneras irreconciliables de entender la vida.

Por supuesto, no todo en Ayn Rand envejece igual de bien. Hay páginas en las que su voluntad filosófica pesa más que la naturalidad narrativa. Hay discursos extensos, personajes concebidos más como encarnaciones de ideas que como seres humanos llenos de pliegues, y una tendencia clara a llevar sus planteamientos hasta el extremo. Pero incluso ahí hay algo admirable: su negativa a rebajarse, a diluirse, a escribir con el freno echado. Rand no quería quedar bien. Quería decir exactamente lo que pensaba. Y eso, en una época tan entregada al consenso cómodo como la nuestra, tiene casi algo de subversivo.

Por eso sigo viéndola como una autora enorme. No porque tenga razón en todo, ni mucho menos, sino porque fue capaz de crear una obra con identidad propia, con ambición intelectual y con una fe radical en la capacidad del ser humano para elevarse por encima de la mediocridad. Sus libros no son para todos, y quizá ahí reside parte de su valor. Hay escritores que entretienen un fin de semana. Ayn Rand, cuando te entra de verdad, te discute por dentro durante años.

Y eso no lo consigue cualquiera.